東京プリズン

文芸誌『文藝』（河出書房新社）に連載してきた小説「東京プリズン」が、やっと終わる兆しを見せた。
はぁ〜。
次が最終回。終わりそうで終わらず、何度も、話が私を離してくれない、みたいなことを繰り返して、２年と３ヶ月くらい、書いてきた。
始めた頃にはまだもちろん、東日本大震災なんて起きてなかった。

これは、戦争と戦後、そしてそれが私たちに今も落としている影のことを考える小説です。
私の個人的な体験が核となっているけれど、フィクションで、「セルフ・フィクション」とか呼んできた。

これを書いている間じゅう、いつも余裕がなくて、終わらなければ、先へいけない気がしていた。
散髪なんかにもたまにしか行けず、巷の「女子」なる概念などとは程遠い生活。

ひとつたしかなのは、私たちは、あまりに大量の死に対して、物語（言葉）を与えなかったということだ。
あまりに大量の死に直面した時こそ、人は新しい物語を必要とするのに。
「神話の更新」と言ってもいい。
それをするかわりに物質やマネーを崇拝した末に、今の状況はある。

先の戦争に対してそれを行えなかったことが、今回の大震災の語りにくさにもなっていると思う。

日付が変わってしまったけれど、１月１７日は、阪神淡路大震災の日。
失われたものたちのために、生きている者は何ができるだろう。

好きな言葉

「傷とは、そこから光が入ってくる場所」

　　　　スーフィー（イスラム神秘主義）の詩人、ルーミー　

そうなるものなら、そうなる。

今日、お芝居に一緒に行った先輩が言った名言。

　「そうなるものなら、そうなる」

すごい。
Let it be　とその未来形、という感じ。

うん！　なかなかこの境地になれなくて、いじくりまわしたり、変な努力したりしてしまうんだよね〜。
なぜ、開こうとするつぼみをむきたがるような行為を、人は、自分に対してはするのだろうね。

彼女は、私が今年度のはじめ（２０１１年４月）から始めた、教える仕事の先輩で、私にとって数少ない、そして心から「先輩」と思える人。
そういう人に出逢えることはしあわせだ。
学校で教える仕事を始めたことが、私にとって今年度いちばん大きなことかもしれない。そのことは、また書きたいと思う。

私は「創作・小説」というものを教えている。
初年度の教師、それも私のような無手勝流の者に当たってしまった生徒たちは、かわいそうに思うのだけれど、あと三ヶ月足らずの間、私が彼らに何をできるか、考えたい。
生徒になってくれている人たちに感謝する。
私は出逢う人々から学んでいるだけの者だ。

恩寵２

私の師が言った

「答えの出ない問題にはまったときこそ、恩寵が降るチャンス」

という言葉。それが私の支えになっていると前に書いた。

私が、葛藤する人間だからだ。
そして葛藤とは突き詰めればいつも、ダブルバインドだ。
プランAをとればプランBがとれない。逆もしかり。
そんなときどうしたらいいのかと思い、いつまでたっても答えは出ない。
しかしその状態こそが、恩寵が降るチャンスと、師は言ったのでびっくりだった。
どうしても、答えを出さないと前に進めないものと思っていたからだ。
でも、

「プランAをとればプランBがとれない。と思っていると、プランＺが来る」

それこそ恩寵。
その言葉を支えにしていても、それでもやはり、答えを出して初めて前に進めるのではないかという思考にはまるときがある。

それでも、そんな私にもやはり、恩寵は降るのだ。

あるとき、「じゃあいいや、答えが出ないままで」と思ったら、次の日に、恩寵としか思えないことが降ったことがあった。
「恩寵がこんなにすぐ降るわけがあるか！？」と思ったのだが、「恩寵は、待って待って、やっと降るもの」というのも、ただの思いこみなわけだった。
その思い込みは、私からはずれていった。
だからその出来事は、私にとって二重の恩寵だった。

それでもやはり、葛藤する時がある。
そのたびに、信じ直す。祈り直す。
祈りとは、「意宣り」だと言った人がいる。
自分を宣言すること。
そのとおりだと思う。

新年のご挨拶とお雑煮と

あけましておめでとうございます。

今年はこのブログを頻繁に更新したいと思います。
どうぞよろしくおつきあいください。

お正月、何をしなくてもお雑煮だけはつくります。
細胞の記憶のように、お雑煮をつくってしまいます。記憶喪失になっても作るのではと思うほど、お雑煮だけは、大晦日から元日になると体がそわそわしてつくり出します。
母親がつくったようにつくりますが、母親がつくったもののほうが、美味しいといつも思うのは、誰にとってもなのかもしれません。

私は東京の杉並の出身で、鶏がらベースのお醤油味、澄んだ薄茶色のスープ。具はあっさりと、小松菜、鶏肉、三つ葉、お餅は角、好みで柚子の皮をトッピング、といったところです。
鶏がらの澄んだスープは、東京っ子好みの味なのか、東京ラーメンと呼ばれるもの、たとえば私が育ったのと同じ区の有名な（一部でかもしれないけど）荻窪ラーメンなども、あっさりと澄んだ鶏がらがベースです。

鶏がらは、「もっとだしが出るのに、もったいない」というところで引き上げないと、まずくなる。そこが、なんとなしに、江戸っ子の末裔好みかなと思います。

中学生ころまで、１月１５日くらいまでは朝にお雑煮を食べていたほど、私は自分の家のお雑煮が好きでした。
そんなに好きなので今年、いろいろな人に、生まれ育った土地のお雑煮をきいてみました。
これが実に多種多様です！
ベースが私の家と同じでこれに焼のりを手でもみかつお節と一緒に入れる（ちょっと海に近い地域）、アゴ（とびうお）だしにブリ、すまし汁に蒲鉾、餅も角餅、丸餅の別があり、最高にエキゾチックなのは白味噌に餡入り餅というもの、すまし汁に具がどっさり入っていくらまで入っているもの、などなど、本当にヴァリエーション豊富でした。

お雑煮は「雑煮」というその名が示す通り、その地域でとれる多様なものを、汁というひと椀の中に合わせて、新年に食すという文化なのだと、人々にきいてみて、わかりました。
多種多様でありながら、ひと椀の汁ものに統合する、という作法が共通しているのも、見事です。

日本は多様性の国なのだと感じました。
雑多と言えるほどに多様でありながら、底に統一性が流れています。

そういうことは、忘れられているけれど、私が何はなくともお正月にお雑煮をつくるように、細胞の記憶のように持たれていると感じます。
そういうものを、再発見し、表現したいと、近年考えてきました。
日本人の誇りを取り戻すということでもあるけれど、それは、精妙すぎるほどに精妙な感覚。
だからこそ、表現されるべきだと思っています。
小説でも、コラムでも、私の求めることの一系統に、確実にこれがあります。
今年も追っていきたいと思います。

年賀状

年賀状を刷って、安心している。

いけない・・・・。

恩寵

私が人生の師と思い定めている人が、最近言った名言を、これを読んでいる方に贈りたいと思います。
師は、私がこの人生を通して取り組むあることの、師です（前のコラムに出てくる物書きの師とは別の人です）。

　「答えが出ないような状況に入ったときこそ、恩寵が降るチャンス。

　答えを出そうとすると、恩寵は流れる」

この言葉は、私の支えとなっています。

すべての人に、恩寵の降る聖夜でありますように。　

「師」について

　日経新聞の短いコラム「交遊抄」に、ものかきの師匠（だと私が思っている）生井英考先生のことを書かせてもらった。ご本人には、ほとんど事後承諾していただいた（汗）。

　そうしたら、生井先生の元教え子の方からコメントをいただき、とてもうれしかった。そのかたは、生井先生と直接言葉をかわしたことはないというのだが、それでもやはり、ご本人がそう思うなら、生井先生が師なのだと思う。
それでいいのだと思う。

「あの人のようになりたい」という憧れを、人の中に喚起する人が、「師」だと思うから。

　だとしたら、「師」とは、究極的には、何を教えるかでなく、「存在の在り方」を 示す人だ。

　そうか、「文体」をまねるというのにはそういう意味があったのだな、と思う。
　「文体」を「文の体」とはよく言ったもので、何を言うかより先ににじみ出るものが「体＝存在」の部分にあり、それに反応していたのだ。

「師とは、自分もそうなれるという存在」

　と言ったのは、私の別の師である。簡単なようだが、この言葉は深い。
　師のようになれるのであれば、そうなることにも、ならないことにも、責任が生じる。

　若い時分には「誰にも教わったことはない」などとうそぶきがちで、例に漏れず私もそうした（私だけ？）。
　が、時を経てみると、私がどれほど人に憧れ、卑屈になったりもし、その人を真似しコピーし、身につけてきたかがよくわかる。その「師」は、友であったり、はるか年少者であったりすることもある。そしてそれを、しあわせなことだと今は思う。

　師がいることはありがたい。
　師に恥じない自分になろうと思えるし、自分もまた誰かに存在を示しているのなら（存在する限り、誰しもそうなのだ！）、よく生きようと思える。少なくとも、そう努力できる。

　「ダース・ベイダーはオビ＝ワン・ケノービより強いが、オビ＝ワン・ケノービがダース・ベイダーに負けないのは、オビ＝ワンには師がいるから」
　という意味のことを言ったのは内田樹さんだが、その言葉が、今はよくわかる。「nikkei111210.pdf」をダウンロード

日経新聞１２月１０日

１２月１０日の日経新聞の「交遊抄」というコラムに寄稿しています。本日ですね。

文字通り、交友関係を書くコラムです。
私の駆け出し、というか駆け出し以前の時代の、物書きの師匠（と私が勝手に思っている）、生井英考先生のことを書いてみました。先生からはきっと「You are（were) not my 弟子〜」と願い下げられると思いますが、私淑という言葉もあるので、許してもらおうと思います。

興味のある方、あら日経とってるわ♡という方、もちろん生井先生のファンのかた、ご一読ください。
たしか朝刊・・・・です。

しかし、ブログって一度間があくと、どうして意地になって放置してしまうのだろう・・・こんな気持ちは私だけだろうか？（汗）。すみません。ああほんとにすみません。

【８月１８日 メルマガ第３回配信のお知らせ☆】

【メルマガ第３回配信のお知らせ☆】
　もう一度お知らせいたします。
　本日8月18日、18時ころまでのご登録で、第３回を確実にお読みいただけます！

　311と重ねて【戦争と戦後】を語るという試みをしています。

　「戦後」とは、その見た目がどうであれ、巨大なPTSD（心的外傷後ストレス障害）の時空にほかなりません。「心のケア」とはこのごろよく言われることですが、日本史上最大のPTSDは、手つかずでほうっておかれました。それが私たちにどのような影響を与えてきたか？　これは今でも私たちすべての問題です。
　私は、「これ」を感じて生きてきました。

　★登録方法は下記：
　登録URL(下記）に登録後、LINE UPから「現代新書カフェ」を選択。配信は毎月８日と１８日。私の配信は毎回あるとは限りません。他の著者のもあります。私の初回と第二回は、バックナンバー（下記２つめのURL)に、それぞれの配信から２ヶ月間あります。
https://eq.kds.jp/kmail/
http://eq.kds.jp/kmail/bn/?r=l%3F&m=8


・・・・ところで、どうしてときどきブログの文字が小さくなっちゃうのかなあ？　どなたか知っていたら、教えてください。