« 春の雨 | トップページ | 49days »

2011年2月15日 (火)

春に君を想う

幼なじみが死んだ。名前をAという。
Aは私の三つ上の兄の幼なじみだった。私は小さなころ、三つ上の兄について歩いて遊び、なんにも考えずにパンツ丸見せで(おそらく)飛び回っていた子なので、私にとって一緒に育った幼なじみがいるとしたら、この兄の友達だった。
いや、ということに、Aが死んで私は初めて気づいたのかもしれない。

                    *

私はこの兄の友人関係や学生生活、いわゆる青春というものに、憧れていたし嫉妬もした。本人に言わせれば嫌なことも合わないことも大変な目も、それとは別に個人的な悩みもあったろうが、兄の学生時代こそは、私が持ちたくて持てなかったものだった。とにかく彼らは小さなころから絆が強く、泣いて笑って喧嘩して、それでまた一緒にいる、みたいな子たちだった。
いちばん長く過ごした者で幼稚園か小学校から高校まで一緒だ。都立高に学群制度(学区制度)があった時代で、高校までは拡大された地元みたいに思えたのかもしれない。今は受験者個人の希望を優先して廃止された制度だが、いいところもあったのかもしれない。とにかく、杉並の高円寺と阿佐ヶ谷から始まって、中野区と練馬区までが、「拡大された地元」みたいに彼らの身体には体感されていたのかもしれない。隣接区は、端っこまでも、自転車でなら行けるし、がんばれば歩いても行ける。その身体感覚がもしかしたら彼らの密接感とかかわっているのかもしれない。そう思うことがある。それはバブル前の、東京がもう少し小さく、人の身体感覚にもう少し合っていた時代なのかもしれない。あるいは、個人個人の資質だったのかもしれないし、それが性にあっていたという資質の複合もあるだろうが、時代の空気とまったく無関係に生きる人はいない。身体じゅうでコミットしていればなおのことかもしれない。

「お兄ちゃんみたいな学生生活がよかった」と母に言ったことがある。私には、ある理由があって青春がないと思ってすねていた。私も都立高に行けたらグレることも(笑)なかったのになんて思うこともあった。
母曰く「長男(この兄の兄)も、他のどんな代や誰の子の話を聞いてもああいう子たちはいない。あの子たちが特別だから、比べて自分には何かが足りないと思うことはないのよ」。
母は母で、Aの訃報を聞いたとき、自分の母親が息子を若く失った体験を思い出したのか、Aのお母さんの気持ちはいかばかりかと言って目を赤くしていた。

                    *

Aは長患いをしていた。十年以上病院にいた。とにかく最初に倒れた原因を今となっては思い出せないほど、長い長い間入院していて、身体のさまざまな場所を開かれ、ここかと思えば次は思いがけない場所を、そうして臓器に冷たい刃物を入れられ、皮膚を縫い閉じられ、管を刺され、抜かれ、皮膚の内と外から薬を入れられ、しかしそれらが回復には寄与せず、そのたびに少しずつ少しずつ死んでいった。でも入院が長すぎるほど長くて、Aが「元通り」になるとも思えないが死ぬともまた思えない、不思議に平衡したそんな気持ちが私の中にあった。Aの訃報を兄からメールで受け取ったとき、最初、何を思っていいのかがわからなかったことを思い出す。あれは立春を過ぎて風が少しだけぬるみ始めたころだった。

そのとき私の中に強くあったのは「私は通夜に行く」という気持ちだった。気持ちというか、頭の中に点滅するアラームみたいにそれがあった。「『直接の友達』でもない私が?」と頭が理性的な反駁をする。でも、Aは、私が一緒に育った人だ。誰がなんと言おうと自分がなんと言おうと、その事実は消えない。小さな頃から、話しかけてくれて、遊びを教えてくれて、いろんなところに連れていってくれて、私はもらうばっかりだった。

                    *

Aの通夜の日が、私にとっては今年はじめの春の日だった。冬にはない、高い空が、銀色にまぶしく光る曇りの日だった。

通夜では懐かしい顔にたくさん会った。ほとんどの顔を、覚えているものだし、向こうも覚えているものだ。私が会うのは20年ぶり以上なのに。私のことを、小さな時と同じあだ名で呼ぶ兄の女友達もいた。別に懐かしいことを言おうとしたわけではなく、それが彼女のリアリティだったから。私もまた、昔のあだ名でしか彼女を呼べない。たとえそれが、今は当てはまらない彼女の属性を示すものでも。

通夜の後に一席設けてくれた人がいた。兄の高校の友達が中心の会だったが、兄の友達をめぐる面白さは、友達がどんどん合体していくことだった。同じ中学から同じ都立高に進んだ悪友が三人、兄と、Aと、もう一人Yという友達と。この三人のいずれかと友達になった者で、彼らの幼稚園や小学校からの悪友を知らない人は、いない。だから私の知る誰の話題をしても通じる。この不思議な垣根のなさ。雑多感。異質さがごく平然と同居するカオス感。カオスの中の秩序。
その垣根のなさが私にはうらやましかった。
でも、私もそうしてよかったのだ、本当は。羨まなくたってよかった。「私もそうありたい」と思うだけでよかった。
私が一人の心のなかに閉ざされているときも、世界はいつも、そこにあった。本当は手を伸ばすだけでよかった。世界はそこにあった。私がすねて閉じこもっていただけだ。

                     *

「お兄ちゃんの友達はみんな友達」
そんな天啓がやってきたのは、その席でだった。あの垣根のなさこそが羨ましかったのなら、私もそうしてよかったのだ。

そうしたいなら、すればいい。今、ここで。世界はいつでもそこにある。
そう思ったときには、信じていた。兄の友達はみな私の友達、と。私がやりたくてできなかったことが、一瞬でできた。あの夜にはなんらかの魔法がはたらいていた。

酒を飲んでほろ酔いになりながらAのことを思い出した。単にふと、思ったのである、Aに会いたいなあなんて。葬儀や法事の席とは不思議で、会いたいと思う人こそいなかったりする。なぜならそれはその人の葬儀だから。ああ今日は楽しいななんて会の趣旨も忘れて楽しんで、今度はAも来ればいいのに、なんて思って、そのAこそが、いなくなったことを知る。そうさとる一種異様な瞬間が、私にこんなことをつぶやかせた。

「ねえ、お兄ちゃんの友達は、みんなお兄ちゃんなんだよ、A」

Aがいなくて寂しい。I miss you という英語がある。「寂しい」「恋しい」などと訳されたりもするが、あれは不在に関する言葉だ。あなたの不在が寂しい。「私はあなたを失っている」「私はあなたを欠いている」。あなたのかたちの不在は埋められない、あなた以外では。会いたいよ。ねえまた会いたいよ。

私がAを尊敬したのは、10年以上の長い闘病生活の間、反応ができなくなるまで、友達が見舞いにくると話をして楽しそうに笑った、というところだ。30代後半でAは倒れた。それからずっと、見舞いを断ることが、Aにはなかった。周りは働き盛りの年代だし、外には楽しいことがたくさんある。なんたって、身体が動くってことだけで本当は純粋に驚異で歓びなんだ。焦りも妬みも感じるかもしれない。私だったら、自分がベッドに縛りつけられている間に、元気で外で活躍している友達が来たりするのを、嫌がるかもしれない。断ってしまうかもしれない。
自分が「惨め」な姿をさらしながら元気な人間を見たくない、と私なら思うかもしれない。

                      *

Aの丹力、みたいなものを思う。人の力は、強くあるときにだけ見せられるものではない。一見最も弱い状況の中に、最も強く尊いものがありうる。それを十年以上も、見せ続けられたことに。

「ただ在ること」を、Aは見せた。見せ続けた。
自由にならない身体。しかしそれは確実に、在るだけでひとつの宇宙とすべての時空を内包している。それは友人や家族にとって、在るだけで記憶でもあるし、或る出来事に関するAの視点や感情は、Aの中にしか存在しない。それが失われるとき、記憶の一部は永遠に失われる。

「お兄ちゃんの友達はみんなお兄ちゃんだよ」
A本人に、そう言えばよかった。伝えればよかった。たとえ本人が嬉しいともなんとも思わなかったとしても。
人が生きて、死に、残された者を再びつなぐ。
死は悪ではない。
でも、生きているときにしかできないことが人にはある。

« 春の雨 | トップページ | 49days »

エッセイ」カテゴリの記事

コメント

ISAOだよ!
真理さんの感性には脱帽です。僕らも僕らの付き合いにまか不思議なものを感じていたのだが、客観的にそんな風に見られていたのかと思うとさらに不思議な物体となって読ませてもらった。
僕も僕の弟から、同じようなことを言われたことがあった。『兄貴たちの代って恐かったよ!でも兄貴がその代にいてくれてよかった!でも近寄れなかったよ!』
今でも、多い月で3~4回は飲んでるぞ!というと『おかしいんじゃあねええ!!!』と半ば呆れ顔してた。

サラリーマン・ミユージシャン・鳶職・無職・逃亡者・酒屋・・・・・・
バツ1・バツ2も要れば未婚もいる。    それが飲んでて楽しい会話ができる秘訣。
また、是非飲みましょう!!!
荒井もこのプログを見て喜んでくれていると思うよ!ありがとう!!!

風の便りで、荒健が亡くなったことを知りました。
私も遠くから、うやらましく彼らのことを見ていただけ。それなのに、一度だけ荒健から年賀状をもらっている。不思議。
高校卒業以来、みんなのことも遠い記憶の彼方へ行っていた。
10年間以上も、闘病されていたことも知りませんでした。
30年か・・・天空から彼も私のことを急に思い出してくれていたりしたら嬉しい。ご冥福をお祈りします。合掌。

偶然ブログを拝見しました。読み進んで行くうち、亡くなったのは自分もよく知る古い友人に違いないと思いつつ、何人かの顔が浮かびました。先に書かれているコメントを読み、予想もしていなかった彼の訃報を知りました。お兄さんや彼とは幼稚園で同じ組、お兄さんと私は同じ小学校、彼は隣の小学校へ行き、中学で6年ぶりに再会したとき大きな声で自分の名前を呼んで走ってきたのを今も覚えています。その後、中学の途中で私は転校。毎日のようにつるんでいた悪ガキ達ともその後一回も会っていません。35年以上前の話しです。遅くなってしまいましたが、ご冥福をお祈りします。

コメントを書く

コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/562405/50879154

この記事へのトラックバック一覧です: 春に君を想う:

« 春の雨 | トップページ | 49days »